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Bailleur de fonds, une vie d’engagement pour l’aide au 
développement 
 
Bernard ESNOUF (promotion 1976) travaille quelques années dans un bureau d’étude 
militant à Paris, avant de rejoindre l’Agence française de développement, l’AFD, où il effectue 
l’ensemble de sa carrière. Il est d’abord ingénieur chef de projets puis chargé de mission pêche 
et agriculture. Il intervient comme expert, représentant des bailleurs de fonds, pour analyser 
et financer des projets de développement, notamment au Sénégal, en Somalie, à Madagascar, 
en Angola, aux Seychelles, en Algérie, au Mozambique ou aux Comores. Il est nommé 
conseiller géographique pour les Caraïbes en 1991, puis pour le Vietnam en 1993. A partir de 
1999, il occupe des responsabilités croissantes au sein de l’Agence, comme chef de division, 
conseiller de la direction, puis directeur de département. Il est nommé directeur exécutif 
adjoint de la stratégie, des partenariats et de la communication en 2014, et prend sa retraite 
en 2016. Il raconte ici sa scolarité mouvementée et la saga de ses aventures comme expert 
des pêches à l’international. 

 

La vie ne m’a pas apporté que des épreuves difficiles, loin de là, mais les désordres du monde 
ne m’ont jamais laissé indifférent et les choix professionnels que j’ai été amené à faire ont 
toujours été déterminés par cet engagement, peut-être naïf mais réel et sincère, que des 
actions collectives intelligemment conçues et conduites pouvaient améliorer la vie de milliers, 
voire de millions d’êtres humains vivant dans le dénuement, corriger des situations 
d’inégalités criantes et, dans certains cas, prévenir ou atténuer les conséquences de certaines 
catastrophes, qu’elles soient d’origine humaine ou naturelle. 

 Comment tout… a bien failli ne jamais commencer 

En 1973, je rentre à l’Agro de Rennes sans trop savoir ce que je viens y faire. Très vite, deux 
étudiants qui resteront mes amis pour la vie, François Travade et Etienne Woitellier, me 
parlent de la formation halieutique. Il ne me faut pas longtemps pour savoir que c’est cela que 
je ferai. Reprendre la suite de ma lignée familiale, comme mon arrière-grand-père Eugène 
Esnouf, Capitaine terre-neuvas granvillais sur un trois-mâts à voiles, ne me vient même pas à 
l’idée à cette époque. Ecrire une telle histoire épique viendra plus tard… 

C’est aussi en première année qu’une sécheresse historique s’abat sur le Sahel, entrainant son 
cortège de désolations. Ces évènements dramatiques déclenchent une prise de conscience, 
qui construira la seconde facette de ma vocation. Halieute, certes, mais vers le développement 
et la solidarité internationale. 

A la suite de cette double révélation, je considère qu’il est primordial de profiter de la vie et 
que les deux années d’enseignement d’agronomie générale ne seront qu’un intermède. 
Dilettantisme et sélectivité caractérisent bien cette période de ma scolarité. La 
macroéconomie et les politiques de développement économique me motivent, en revanche, 
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je ne vois aucun intérêt à la microbiologie des aliments, puisque je n’envisage à aucun moment 
de faire carrière dans une usine de plats cuisinés… 

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que le succès fulgurant de cette nouvelle spécialisation, 
croisé avec mon désintérêt flagrant et remarqué pour la microbiologie alimentaire, me 
mettraient en risque sérieux de manquer ma cible. 

Lorsqu’il faut choisir sa spécialisation de dernière année, vingt étudiants se portent candidats 
pour l’halieutique. Le responsable en est alors Marcel Sainclivier, Professeur de technologie 
alimentaire et passionné de microbiologie. Il considère qu’un doublement des effectifs de la 
formation en deux ans est beaucoup trop rapide, notamment au regard des perspectives de 
débouchés. Avec le directeur de l’établissement, et dans le secret des bureaux, ils décident de 
limiter le nombre des admis. Le verdict tombe sans préavis : je ne suis pas retenu parmi les 
nominés…  

Après le choc de l’annonce vient un moment de profond abattement, puis une puissante 
réaction collective de soutien de l’ensemble des trois promotions. Admettre un numerus 
clausus pour l’accès à une spécialisation, ce seraient admettre que les effectifs de chaque 
spécialisation sont dictés par les seuls besoins de cadres du Grand Capital. Et, à l’époque, on 
ne plaisante pas avec ce genre d’analyse dialectique chez une majorité d’étudiants. En outre, 
l’Administration s’avère incapable de produire le moindre texte réglementaire sur lequel 
aurait été fondée l’instauration d’une sélection à l’entrée en troisième année. Nous étions 
face à un coup de force illégitime ; il fallait apporter une réponse à la hauteur des enjeux ! 

L’Assemblée Générale souveraine décide donc d’une grève des cours illimitée, avec 
occupation des locaux. C’est le niveau ultime de la mobilisation étudiante, juste en-dessous 
de la prise de la Bastille en 1789, ou du saccage de la Caisse des Dépôts et Consignations par 
la Commune de Paris en 1871 ! A chaque siècle son haut fait d’armes révolutionnaire… La prise 
d’effet de la grève des cours est immédiate. L’occupation des locaux se focalise sur le bureau 
du Directeur, avec l’organisation d’un planning d’entrave, de jour comme de nuit. Nous 
sommes assez nombreux à nous relayer pour bivouaquer, avec nos duvets de montagne, dans 
le bureau du Directeur, ce qui constitue une expérience aussi rare qu’originale ! 

L’intensité de la réaction, l’ampleur de la mobilisation et la détermination des étudiants ont 
rapidement raison d’une décision, dont nous avions démontré qu’elle était juridiquement 
infondée.  La promotion 1976 comptera donc bien vingt Halieutes, et c’est ainsi que je suis 
repêché au second tour. Comme quoi, les brillantes carrières peuvent parfois tenir à peu de 
choses… 

A partir de ce moment, je sais que mes prestations seront suivies à la loupe et je reprends un 
niveau d’investissement dans toutes les matières, y compris la microbiologie alimentaire. 
L’enseignement de Jean Collignon nous ouvre sur les grands espaces océaniques et me 
confirme dans cette aspiration de navigateur, de toujours aller chercher au-delà de l’horizon 
des réponses à mon insatiable curiosité. Mais c’est l’économie des pêches qui m’attire de plus 
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en plus. Je réalise mon stage de fin d’étude au sein du Comité central des pêches maritimes 
sur « La Crise de l’industrie des Pêches maritimes en 1975 ». Jean-Claude Cueff, Halieute de la 
première promotion, me guide au quotidien et me donne les clés pour décoder tous les jeux 
d’acteurs et les rapports de force qui s’expriment au sein de l’Interprofession nationale.  

La qualité du mémoire est reconnue par le jury, qui m’attribue la meilleure note de la 
promotion. A l’issue de la soutenance, le Professeur Sainclivier vient me féliciter 
chaleureusement et me présente ses excuses pour l’erreur d’appréciation, qu’il porta sur mes 
capacités l’année précédente. Et les honneurs ne s’arrêtent pas là. En décembre 1977, je suis 
convié à assister à la Séance solennelle de l’Académie d’Agriculture de France, afin d’y recevoir 
le premier prix de l’Académie - Fondation Xavier Bernard, qui récompense le meilleur 
mémoire de fin d’études de tout l’enseignement supérieur agricole et agronomique, de France 
et de Navarre, IGREF compris ! Premier Halieute à recevoir cette distinction, moi qui avais 
intégré avant-dernier à l’ENSAR, j’en ressort major national… avec les très vives félicitations 
du Directeur. Sans rancune donc, puisque l’occupation de son bureau avait servi une noble 
cause… 

 Première expérience professionnelle dans un think tank d’opposition 

La réalisation de mon mémoire me fait prendre conscience de certaines de mes lacunes dans 
des domaines importants. Je décide donc de suivre une année d’études supplémentaire à 
l’Institut de Gestion de Rennes, en l’analyse financière et administration des entreprises. J’ai 
toujours considéré que cette bonne décision m’avait permis de débuter ma vie 
professionnelle avec une paire d’As en main. Je jouerai fréquemment de cette double 
compétence dans mon métier de financeur de projets de développement, où sont associées 
des équipes d’ingénieurs et de financiers. Lors d’arbitrages compliqués, je contrerai les 
ingénieurs par des arguments financiers, qu’ils maîtrisent moins bien, et, à l’inverse, je 
prendrai les financiers en défaut en sortant, au moment ultime de la décision, l’argument 
technique imparable auquel ils ne comprennent rien ! 

Mes premiers salaires de chargé d’études économiques, je les gagne en 1977 au CEASM, le 
Centre d’étude et d’action sociale maritimes. Cette structure, à la fois bureau d’études, centre 
de formation, acteur militant tendance « cathos de gauche », servait de think tank 
d’opposition. C’est là que se préparaient la plupart des questions parlementaires, sur le 
secteur de la pêche et des cultures marines, qui étaient ensuite portées à l’assemblée par 
Louis Le Pensec, député PS du Finistère et futur Ministre de la Mer de François Mitterrand. De 
mon côté, j’approfondissais ma culture politique et ma connaissance des mécanismes 
législatifs. 

Mon premier contact avec l’Afrique date de février 1979 et c’est un choc. La forêt équatoriale, 
c’est un double choc et, avec le Zaïre de Mobutu, on triple la mise. Je multiplie des Tilapias et 
randomise des carrés de légumes, sur le projet des ceintures verte. J’accompagne 
l’Ambassadeur de France sur le terrain et je croise Mobutu lui-même à la Foire Internationale 
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de Kinshasa. Je découvre aussi la misère et la mort, dans ce qu’elles peuvent avoir de plus 
sordide et de plus révoltant. Quelques-unes de mes jeunes certitudes en matière de 
développement volent en éclats au contact de cette dure réalité. Je m’aguerris sans doute 
plus vite qu’ailleurs, mais ma foi ne vacille pas. Je reste convaincu que la coopération et l’aide 
au développement sont à la fois utiles et nécessaires, sans en ignorer les biais et les défauts. 

 A moi l’Atlantique du sud, l’Océan Indien et la Méditerranée 

C’est donc naturellement que je croise en 1981 la route de l’AFD, l’Agence Française de 
développement, qui était encore à cette époque la discrète, mais puissante, Caisse Centrale 
de Coopération Economique (CCCE) et à laquelle j’allais consacrer les 35 années suivantes.  

Une nouvelle structuration interne se mettait alors en place et le premier poste d’ingénieur 
Halieute devait être dédoublé, tant mon ami Jan Van Opstal avait fait la démonstration 
incontestable, que les projets du secteur de la pêche et de l’aquaculture ne devaient être 
confiés qu’à de vrais spécialistes. C’est ainsi que nous nous sommes réparti les gigantesques 
espaces océaniques couverts par le champ d’intervention de cette époque. A lui, tout 
l’Atlantique de la Mauritanie au Fleuve Congo, à moi l’Atlantique au sud de l’Equateur, l’Océan 
Indien et la Méditerranée ! 

Au gré de mes postes successifs, et des extensions continues du champ d’intervention de 
l’Etablissement, j’ai eu cette chance immense d’être payé pour courir le monde, non pas 
comme simple observateur, mais comme acteur engagé pour identifier, évaluer, financer puis 
superviser des projets de développement. Que ce soit pour la pêche, l’aquaculture, mais aussi 
l’agriculture vivrière, l’agriculture de rente, l’agriculture de plantations, ou l’élevage, la plupart 
de ces missions m’ont amené au contact des pays profonds, loin des couloirs des ministères 
et des hôtels de luxe des capitales, que certains ne quittent jamais. 

Lire un paysage agraire, percevoir les enjeux de pouvoir entre acteurs locaux, éviter les pièges 
de la culture, de la tradition, de la politique ou de l’histoire, mais sans en sous-estimer le poids 
et les contraintes, il n’y a pas d’algorithme pour inventer un bon projet d’aide au 
développement à tous les coups. Sinon, on l’aurait déjà trouvé et codifié dans un manuel de 
procédures depuis longtemps. Cela relève un peu du don. Certains l’ont, d’autres moins. C’est 
peut-être injuste, mais c’est comme ça. Et j’en ai même connu qui se sont contentés, toute 
leur vie professionnelle, de pousser des papiers en suivant scrupuleusement les logigrammes, 
mais sans jamais rien inventer. 

De missions de terrain en réunions de coordination de bailleurs de fonds, j’ai couru ce vaste 
monde de Port-au-Prince à Manille, de Gdansk à Maputo, des ruelles de la Casbah d’Alger à la 
Baie d’Halong et des couloirs du FMI à Washington DC jusqu’au souk de Mogadiscio… 

Certains de ces endroits magiques n’existent plus, détruits par la folie des hommes, mais leurs 
souvenirs me sont toujours aussi vivaces, car au-delà des rapports brillants et des notes de 
décision concises, ce qui fait le sel de la vie c’est la magie des rencontres, parfois improbables, 
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irréelles, ou carrément surréalistes. Mais j’ai croisé aussi la misère et le désespoir humains 
dans ce qu’ils peuvent avoir de plus insupportables, à en pleurer parfois d’émotion, ou de 
découragement temporaire, devant l’insondable injustice et l’immensité de la tâche. 

Les anecdotes sont nombreuses, drôles ou poignantes, et je n’en présente ici qu’une infime 
sélection. 

 Au commencement, était la porte des esclaves 

Quelle plus belle symbolique que de démarrer une carrière tout entière consacrée au 
développement par l’émouvante visite de l’ile de Gorée au Sénégal. Pour le visiteur de 
passage, la gravité de l’histoire reste imprégnée dans tous ces vieux murs et l’esclavage 
moderne y reste une tache indélébile. Nous ne l’avons pas inventé, loin de là, nous l’avons 
juste industrialisé. De funestes arguments économiques retardèrent trop longtemps son 
abolition et celle-ci ne mis pas fin, ni à la ségrégation, ni à l’exploitation, dans leur nombreux 
pays de destination, petits ou grands. 

Celui qui n’a jamais visité l’un des mémoriaux de la traite négrière ne peut pas comprendre 
l’intensité dramatique que l’on ressent devant ces forts, qui transpirent des cris et du 
désespoir de ces millions d’hommes, de femmes et d’enfants, embarqués ici enchainés pour 
un voyage sans retour. Après avoir été arrachés à leurs terroirs, à leurs familles, capturés 
comme du bétail, et parfois vendus par leurs propres frères, ils firent la fortune de quelques 
ports de notre côte Atlantique et de ces familles d’armateurs, qui ne confondaient guère les 
affaires et les sentiments, comme le chante si justement Graeme Allwright dans « La ligne 
Holworth ». 

Tous les esclaves d’Afrique ne partirent pas de Gorée pour les Amériques, loin s’en faut. 
Certains historiens assurent même que ce n’en était qu’un comptoir marginal. La plupart de 
ces funestes embarcadères ont disparu, absorbés par la croissance urbaine dans les différents 
pays de la côte occidentale d’Afrique entre les deux tropiques. Gorée a été justement 
préservée et, des quelques endroits de mémoire de l’esclavage qu’il m’a été donné de visiter, 
c’est incontestablement celui-ci qui m’a le plus marqué. Peut-être aussi, parce que c’était le 
premier. 

La destination finale de la mission est la Casamance, pour superviser un projet de pêche et 
conditionnement de crevettes à Ziguinchor. Je me souviens d’un grand voilier en aluminium 
posé sur le quai, qui attira tout de suite mon attention. Ce devait être un Romanée. De ce que 
j’ai pu entrevoir de l’histoire, le skipper solitaire français était parti pour un tour du monde en 
vagabond des mers du Sud, sans doute inspiré par les récits de Bernard Moitessier ou des 
Damien, très populaires à l’époque pour ce type de grand voyage initiatique, en rupture avec 
la société de consommation. 

Il mouilla plusieurs mois dans les mangroves casamançaises avant de disparaitre. Avait-il chuté 
accidentellement par-dessus bord, avant d’être déchiqueté par un crocodile ou un requin, ou 
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bien avait-il fait une mauvaise rencontre avec quelques trafiquants, ou un groupe armé d’une 
quelconque rébellion ? L’enquête était en cours et je n’en connu jamais le dénouement. Les 
canaux de la mangrove permettent de dissimuler pas mal de trafics, entre la Guinée-Bissau, la 
Casamance et la Gambie. Et les rumeurs étaient tenaces. Dans cette région à majorité 
chrétienne-animiste, on racontait que, parfois, des commerçants itinérants, Dioulas 
musulmans-animistes, disparaissaient corps et biens sans laisser de trace. On disait même 
qu’ils n’étaient pas mangés par un redoutable animal sauvage carnivore de la brousse, mais 
par les villageois eux-mêmes !... A moins que ces histoires n’aient été inventées par quelque 
conteur sénégalais facétieux, juste pour rire de la réaction des blancs de passage à l’évocation 
de l’horreur que suscite toujours le récit d’un repas anthropophage ?  

 Les pirates de Somalie 

En avril 1982, je suis en Somalie, à la Corne de l’Afrique, à un moment passionnant de 
basculement politique. C’est un pays de nomades, fascinant et compliqué, qui a réuni une 
ancienne colonie italienne et une ancienne colonie anglaise. Un coup d’Etat militaire a voulu 
le transformer en République populaire alignée sur l’URSS en 1969, avant que le même 
Général-Président retourne ses alliances au profit du camp occidental à la suite de la guerre 
de l’Ogaden contre l’Ethiopie (1977-1978). 

Nous y sommes envoyés en mission de prospection pour démontrer que l’aide occidentale est 
plus généreuse et plus efficace que l’aide soviétique. Que de poésie cachée dans le beau 
métier que je fais… 

En allant visiter un campement à El Ahmed au sud de Mogadiscio, je tombe sur un projet peu 
connu, mais dont je me rendrai compte, plusieurs décennies plus tard que c’est certainement 
le projet de développement avec la plus forte rentabilité économique de tous ceux que j’ai eu 
l’opportunité de voir dans toute ma carrière. Et de loin, si on se limite au calcul du TRE, le Taux 
de rentabilité économique, comme étalon premier de la rentabilité économique…  

Une grave sécheresse avait décimé les troupeaux, or les Somalis sont avant tout des éleveurs 
nomades et toute l’organisation et la reconnaissance sociales reposent sur la taille et la qualité 
du troupeau possédé. Privés de leur justification sociale et de leur source de revenus 
quasiment unique, de nombreux éleveurs sauvés de la famine étaient regroupés dans des 
campements et pris en charge par l’aide alimentaire internationale. Leur espoir principal était 
qu’on leur donne l’opportunité et les moyens de commencer à se reconstituer un troupeau 
de quelques dromadaires et quelques chèvres. 

Or, il se trouve que les eaux marines somaliennes sont particulièrement riches, du fait de la 
présence d’un upwelling assez puissant. Cette richesse avait été exploitée par quelques grands 
chalutiers congélateurs italiens, durant la période coloniale, puis par les flottilles soviétiques 
durant toute la période de l’indéfectible amitié de l’Internationale socialiste. Mais il n’existait 



7 
 

aucune tradition de pêche artisanale parmi toutes les tribus Somalies, qui vivaient le long de 
cette côte désertique.  

C’est à partir de cette constatation que de brillants experts en développement imaginèrent de 
convertir un certain nombre de ces éleveurs désespérés en marins-pêcheurs artisans côtiers.  
Un projet pilote fut démarré par la FAO associée à l’agence suédoise de développement. Le 
montant dont je me souviens était de 3 millions de dollars US et le camp de El Ahmed était 
l’un des sites de mise en œuvre.  Je pus y voir un certain nombre d’éleveurs apprendre les 
rudiments de la manœuvre des barques, de la navigation côtière, de la pêche à la ligne et du 
séchage du poisson. Et découvrir aussi les joies du mal de mer, qui afflige tous les marins du 
monde, même les plus expérimentés.  

Près de deux décennies plus tard, ces mêmes néo-pêcheurs, devenus de vrais marins, 
chasseront les chalutiers Thaïs qui pirataient leurs zones de pêche, puisque leur embryon 
d’Etat était toujours incapable de faire respecter sa souveraineté jusqu’à 200 miles de la côte. 
Et, pour certains, ils basculeront dans la piraterie hauturière en capturant, contre rançons, des 
porte-containers, tankers, paquebots et cargos de toutes tailles. Toutes questions morales et 
juridiques liées à la piraterie mises de côté, du strict point de vue économique, le TRE calculé 
sur les rançons versées par les armateurs et rapportées au coût initial de formation de ces 
marins, par la FAO et la Suède, en fait certainement le projet de développement le plus 
rentable qu’il m’ait été donné de croiser… 

De retour à Mogadiscio, je conduis l’une des réunions de synthèse les plus hautes en couleurs 
de toute ma carrière. Le vice-ministre des Pêches, fier et noble prince du désert au port altier 
dans son grand boubou blanc immaculé, me reçoit dans son bureau entouré d’une bonne 
dizaine de participants, conseillers, directeurs ou parents de passage, tous aussi fiers que 
silencieux, qui se grattent les orteils négligemment entre deux gorgées de café salé.  

Ils écoutent d’un air assez détaché ma laborieuse présentation des procédures d’instruction 
de projets par la Caisse Centrale, en anglais bien évidemment, et mon plaidoyer convaincu sur 
la vertu des prêts concessionnels pour financer le développement économique. Ils 
n’attendent manifestement que des subventions, ainsi que des opportunités de prélèvement 
de commissions sur des contrats. En sortant de l’audience, un vieil Anglais au flegme impérial, 
qui officie comme expert de la FAO conseiller du ministre, me prend à l’écart et me fait part 
de son diagnostic désabusé : « Ils sont tous fous dans ce pays. Il n’y a rien d’autre à faire que 
de leur payer la traversée pour aller travailler dans les riches pays du Golfe ! ... ». 

De retour à Paris, tout ce que comptait l’ingénierie française spécialisée dans la pêche et 
l’aquaculture, dont plusieurs Halieutes bien évidemment, ne manqua pas de me soumettre 
plusieurs dossiers, plus fantastiques les uns que les autres sur le papier. Mais cette tournée 
d’identification ne donna lieu à aucune recommandation de financement de projet dans mon 
secteur… 
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Je me souviens également d’une rumeur tenace qui courrait dans le milieu diplomatique au 
moment de la mission. L’un des hauts responsables de l’Ambassade américaine, je ne me 
rappelle plus s’il s’agissait de l’Ambassadeur ou de l’un des premiers conseillers, avait disparu 
corps et biens sans laisser aucune trace. Les autorités locales avaient conclu qu’à l’endroit 
fortement déconseillé où il se baignait, il avait été dévoré par un ou plusieurs requins, fort 
nombreux autour de la ville où l’abattoir rejetait ses déchets directement à la côte. Mais 
Washington était convaincu qu’il avait surement été enlevé, pieds et poings liés, par des 
espions Russes… 

 Espion au temps des Malouines ? 

Lors de ma première mission en Angola, en juin 1982, je ne quitte pas Luanda, sa belle rade et 
le boulevard de bord de mer. Descendus à l’hôtel Praia Mar, sur Ilha Grande, ma chambre 
donne à l’Est sur la rade. Je suis au repos entre deux rendez-vous, lorsque j’aperçois des grands 
bateaux gris amorçant une manœuvre au niveau de la base navale Soviétique. Je remonte 
dans ma chambre et, bien caché sur le balcon avec mon téléobjectif de 400mm, je 
photographie la formation d’un Groupe aéronaval. 

 Il y a, là, le porte-hélicoptères Mockba, une frégate anti-aérienne et un sous-marin d’attaque 
formant son escorte habituelle. Une fois sorti de la rade, le GAN fit route plein Ouest jusqu’à 
disparaitre à l’horizon.   

Au même moment, la guerre des Malouines faisait rage de l’autre côté de l’Atlantique sud, et 
l’on sait maintenant que les Soviétiques apportèrent leur appui aux Argentins, notamment par 
du renseignement satellitaire. J’ignore totalement si le mouvement du GAN Mockba avait 
quelque chose à voir avec la guerre des Malouines ? 

Par contre, je pris conscience plus tard du caractère totalement irresponsable de ma petite 
séance de photos à caractère stratégique. A vouloir faire joujou à l’espion, j’aurais très bien 
pu me retrouver en situation délicate avec une réelle accusation d’espionnage. Heureusement 
que personne ne m’a vu et que tout ceci est resté au niveau de l’anecdote.  

 Quand l’AFD se fait armateur à la pêche thonière 

Lors de l’indépendance des Seychelles en 1976, la France mis quelques moyens pour 
rapprocher ce jeune pays de la sphère d’influence francophone et il fut décidé de financer un 
ambitieux projet de développement, digne de marquer les esprits de nos partenaires sur la 
franche supériorité de la Coopération Française. Il n’y avait sans doute pas beaucoup de 
dossiers prêts dans les cartons des services et celui qui s’imposa rapidement portait sur la 
création d’un armement de pêche industrielle au thon.   

Une petite équipe d’océanographes de l’institut français de recherches pour le 
développement (aujourd’hui dénommé IRD, alors ORSTOM) convainquit que l’on pourrait 
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facilement développer une pêcherie industrielle de thons, en s’inspirant de techniques 
japonaises de pêche à la canne. Des plans de ces fiers vaisseaux furent dressés, par une filiale 
d’ingénierie de la Caisse des Dépôts (c’est dire si c’était sérieux), à partir d’archives japonaises 
rehaussées et renforcées aux normes de la construction navale française. La Caisse Centrale 
prêta et le Ministère de la Coopération donna, chacun à parité, pour la construction des quatre 
thoniers de 38m et le lancement de ce premier armement industriel seychellois, la SNAFIC ou 
Seychelles’ National Fishing Company. Des capitaines de pêche et maîtres d’équipage, Bretons 
et Basques, furent recrutés pour mener l’expédition et former leurs homologues Seychellois. 
Dieu, s’il existe, sait que l’on pêche le thon depuis longtemps à Concarneau et à Saint-Jean de 
Luz, mais personne n’y avait jamais pratiqué cette technique particulière de la canne 
japonaise. 

Les résultats ne furent pas à la hauteur des espérances. Or, la pêche industrielle porte cette 
caractéristique de supporter les mêmes ratios d’exploitation que l’industrie lourde et d’être 
la seule activité de cueillette à avoir traversé la révolution industrielle, avec des charges 
certaines et des recettes totalement aléatoires. 

Autant dire que le déficit cumulé gonfla si vite, que le quatrième navire n’eut même pas le 
temps de partir en pêche lors de son arrivée aux Seychelles. C’est à ce moment-là que la Caisse 
Centrale eut la clairvoyance de recruter enfin de vrais spécialistes de ce secteur si particulier.  

Et voilà donc le beau projet que l’on me confia en avril 1981, au premier jour de mon arrivée 
à la CCCE. J’appris d’entrée un terme juridique, rare mais puissant, la « dation en payement ». 
En échange de l’annulation totale de sa dette, la République des Seychelles avait cédé les 
quatre thoniers à la Caisse Centrale. Nous étions donc propriétaire et armateur de quatre 
bateaux, neufs mais qui n’avaient jamais vraiment réussi à pêcher, quelque part dans 
l’immensité de l’Océan Indien et j’étais prié de démontrer toute ma science en débarrassant 
le plus vite possible, et dans les conditions les moins déshonorantes possibles, la Maison de 
ce fardeau maritime encombrant. 

Quelques contacts que j’apportais dans le petit monde des courtiers maritimes permirent 
d’identifier rapidement un client sérieux. L’homme d’affaires français avait fait fortune dans 
l’exploitation forestière en Indonésie et souhaitait diversifier ses activités dans la pêche. Le 
marché fut conclu à un prix honorable, qui permit à la Caisse Centrale de recouvrer la totalité 
de sa créance, intérêts de retard compris, ainsi que tous les coûts exposés par l’entretien des 
navires à quai.   

Le nouvel acquéreur prit possession de ses navires avec les conseils d’un capitaine de pêche 
japonais, qui fit rapidement supprimer quelques cabines, pour agrandir la cale à poissons, et 
modifier les postes d’équipage, pour loger au moins six marins Indonésiens là où reposaient 
auparavant deux gaillards Finistériens.  

Ce transfert marqua le dénouement heureux d’une affaire mal engagée et constitua le point 
de départ du développement considérable de la pêche thonière industrielle indonésienne. 
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Quant aux Seychelles, l’avantage d’y avoir été bizuté en dénouant habilement ce qui était 
considéré à l’époque comme le symbole du gros projet raté, c’est que cela me permit 
d’acquérir une bonne visibilité de la part de la Direction Générale, ainsi qu’une certaine 
bienveillance pour les propositions que je formulerais ensuite. Ce fut notamment le cas 
lorsque j’évoquais d’autres projets intéressants à financer autour de cette nouvelle pêcherie 
de thons en Océan Indien. Mais n’anticipons pas 

 La canne, la senne … et l’intégrité du chercheur 

Pendant ce temps, nos fiers professionnels Bretons n’étaient pas restés inactifs. Embarqués 
sur ces navires qu’ils n’arrivaient pas à maîtriser correctement, ils trouvèrent aux Seychelles 
des concentrations de thons, qu’ils n’arrivaient pas à capturer, mais qui leur donnèrent 
rapidement la conviction qu’ils auraient facilement pu les pêcher avec leurs propres outils, les 
grands thoniers senneurs exploités en Atlantique Centre-Est à partir de Dakar et d’Abidjan. 

Seuls des scientifiques restaient persuadés que la structure hydrographique de l’Océan Indien 
occidental n’était pas adaptée à ce type de pêche. Dans un élan, qui restera longtemps 
célèbre, le chef de la station de recherche thonière ORSTOM basée aux Seychelles affirma 
même imprudemment « qu’il était prêt à se faire couper les couilles, si on pêchait un seul thon 
à la senne dans l’Océan Indien ! ». J’ai croisé peu de scientifiques dans ma carrière capables 
de s’engager si personnellement et courageusement pour une conviction. 

Un premier senneur fit une honorable campagne exploratoire en 1982, puis une seconde 
campagne fut organisée par les professionnels Français avec quatre bateaux et les captures 
furent tellement bonnes, qu’avant la fin de l’expérience les deux-tiers de la flotte thonière 
française avaient franchi le Cap de Bonne Espérance, suivie de la moitié de la flotte espagnole. 
Trois ans après, les seuls thoniers français pêchaient 150 000 tonnes de thons à la senne entre 
les Seychelles et Madagascar. 

Le chercheur conserva son intégrité physique, mais les quolibets firent longtemps encore 
sourire sur les pontons et c’est ce que je pus constater lors de cette première mission aux 
Seychelles…  

Ce qui frappe aujourd’hui, c’est le changement de perspective intervenu en moins d’une 
génération. A cette époque, des parties entières de l’océan mondial étaient encore 
méconnues, ou même totalement inexplorées. L’organisation de campagnes exploratoires, le 
redéploiement de flottilles d’un océan à l’autre, la mise en exploitation de stocks quasiment 
vierges, se réalisaient dans une ambiance partagée d’explorateurs, de pionniers.  

Nous étions près de dix ans avant l’effondrement de la pêcherie morutière de l’Atlantique 
Nord- Ouest et aucun acteur n’imaginait encore qu’en trois décennies, la quasi-totalité des 
stocks halieutiques seraient amenés aux limites de la rupture. 



11 
 

 Des crevettes et un brise-glace au Mozambique 

Quand on se marie le 1er octobre, il y a pas mal de détails à régler dans le mois précédent. 
Pourtant, en septembre 1983 je dois repartir en mission au Mozambique. L’objectif est 
d’identifier un projet de réhabilitation de la flottille crevettière, laquelle a fait l’une des 
fortunes du pays au temps colonial et génère encore une part importante de ses maigres 
recettes en devises. 

J’arrive à Beira, capitale de la pêche crevettière mozambicaine. La ville est isolée par la 
rébellion. Les approvisionnements en eau et en électricité sont régulièrement sabotés, les 
conditions d’hébergement sont donc particulièrement rustiques mais mon sommeil ne sera 
perturbé que par les tirs de canons perceptibles assez loin au nord.  

Pour ceux qui sont amateurs de crevettes tropicales, il reste important de rappeler que les 
espèces pêchées dans le Canal du Mozambique, que ce soit à partir de Beira ou le long des 
côtes malgaches à partir de Nosy Bé ou de Mahajanga, sont de loin les meilleures du monde… 

Je trouve les crevettiers en état de délabrement plus qu’avancé. Dans toute autre situation, il 
eut été recommandé de les envoyer à la casse et de les remplacer par des bateaux neufs. La 
visite de la cale sèche et du chantier naval de Beira me donne une autre idée. En remettant 
en état les équipements du chantier et en leur faisant reconstruire les bateaux à partir du peu 
qui peut être conservé des coques actuelles, la valeur ajoutée générée localement sera 
infiniment supérieure à une simple commande neuve, et les conditions d’entretien ultérieur 
des bateaux seront grandement sécurisées.  

Avant de quitter Beira, un petit tour par la plage et le cimetière à bateaux pour tomber en 
extase devant la forme de coque si caractéristique d’un remorqueur brise-glace. Ah, la 
splendeur surréaliste de la Coopération Soviétique, qui offrait généreusement certains surplus 
produits en excès par le Gosplan. Je n’ai jamais su si les histoires de chasse-neiges livrés à la 
Guinée de Sékou Touré étaient vraies, ou des inventions de propagande, mais le remorqueur 
brise-glace de Beira, celui-là je l’ai vu de mes yeux !  

De retour à Maputo, je fais deux découvertes crevettières de portée majeure. 

Tout d’abord, son excellence l’Ambassadeur de France convie la mission à déjeuner, pour être 
tenu informé de nos conclusions, et sans doute également de nos observations diverses lors 
de ce déplacement dans des régions agitées, où le personnel diplomatique avait moins de 
facilités pour circuler discrètement. L’entrée de ce repas gastronomique, car partout nos 
ambassades portent haut le pavillon de la culture culinaire française, est naturellement 
constituée de gambas. Mais l’alignement des couverts de chaque côté de l’assiette me permet 
de comprendre instantanément que ce sont des couverts à poisson qui sont disposés à 
l’extérieur. Et ce que je n’ai jamais respecté de ma vie devient une évidence : mes doigts ne 
devront en aucune façon toucher le crustacé ! Et c’est ainsi que j’appris, sans répétition, à 
décortiquer mes crevettes avec l’élégance des gens bien nés et l’habilité des couverts à 
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poisson, petit détail qui pourrait être ajouté à la formation des ingénieurs Halieutes, pour 
qu’elle soit vraiment complète !  

Et un autre jour, je serai invité à déjeuner au Club Naval de Maputo par le sympathique 
représentant au Mozambique des Moteurs Baudouin, célèbre motoriste marseillais qui 
fabrique parmi les meilleurs moteurs marins du monde pour la pêche. Les crevettiers de Beira 
en étaient majoritairement équipés et le projet de reconstruction lui ouvrait d’alléchantes 
perspectives. Mais ce jour-là, il me fit surtout découvrir la recette des gambas flambés au 
Whisky. Un remerciement éternel lui soit ici rendu pour cette découverte, qui j’adapterai plus 
tard en remplaçant l’alcool d’importation par un puissant Calvados de mes amis. 

 « Mon » usine des Seychelles 

Après le naufrage de la SNAFIC, il me fallut attendre quelque temps avant de commencer à 
développer l’idée que le succès de la pêche thonière, française et espagnole, qui battait tous 
les records de captures, ouvrait des perspectives en matière de projets de développement. Il 
fallait accompagner les pays riverains, Seychelles et Madagascar, pour capter une partie de 
cette valeur ajoutée par des activités industrielles dans les ports de Mahé et de Diégo-Suarez, 
devenue Antsiranana. 

La fascination exercée par ces flottilles de grands thoniers senneurs, qui relâchent alors en 
continu dans le port de Mahé et transbordent leurs captures de thons congelés sur les cargos 
frigorifiques en partance pour les conserveries d’Europe, d’Afrique de l’Ouest ou de Thaïlande, 
amène les responsables Seychellois à rêver de voir leur pavillon flotter sur ce type de bateau. 

Un premier projet est élaboré en tentant d’éviter les pièges qui avaient mené à l’échec 
précédent. Commencer avec un bateau, acquis d’occasion et géré au sein d’une flottille 
existante de bateaux français. L’exercice amène à lancer un appel d’offres auprès des 
armateurs français, où chacun tentera de vendre son plus vieux bateau en le parant de mille 
vertus, tout en dénigrant les offres concurrentes. J’aurai ainsi l’obligation de me déplacer sur 
les terres de l’Armement Coopératif Finistérien, au cœur du pays bigouden, pour affronter le 
terrible Fanch Gloaguen, leader du mouvement coopératif maritime. Connu pour ses coups 
de gueule et ses coups de bluff, il alliait la rudesse de certains gens de mer et l’habileté des 
plus fins corsaires… et soupçonnait toutes sortes de manœuvres hostiles à ses intérêts dans la 
transparence de l’opération. Se rendre sur ses terres, pour mettre à plat les quiproquos et les 
désinformations dont on l’avait alimenté fut une expérience rugueuse mais fort utile. 

L’appel d’offres est finalement déclaré infructueux et le financement est réaffecté à un projet 
de création d’une conserverie de thons en joint-venture avec les coopérateurs français de 
Pêcheurs de France. Moins intensive en capital et donc créatrice de beaucoup plus d’emplois, 
cette stratégie était la mienne depuis le début. En écartant le pathos lié à l’échec de 
l’armement précédent, elle s’appuyait sur les succès des conserveries financées 
antérieurement à Dakar et Abidjan.  
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Après avoir changé plusieurs fois d’actionnaire de référence, l’usine fonctionne toujours 
aujourd’hui et, à chaque fois que je me rends dans un supermarché, je ne peux m’empêcher 
de passer par le rayon des conserves de thon pour vérifier si l’on y trouve des boites provenant 
de « mon » usine des Seychelles… Pourtant, je sais bien que les projets de développement ne 
sont pas les nôtres, mais ceux des maîtres d’ouvrages de nos pays partenaires. Nous n’en 
sommes que les modestes financeurs, et je reprendrais souvent mes collaborateurs pour leur 
rappeler ce principe fondamental, lorsque je les surprendrais à parler de « leurs » projets… ce 
qui ne m’empêchera pas de parler de « mes projets », à propos des thons et des crevettes de 
l’Océan Indien. 

Le second objet de la mission était d’évaluer un programme d’équipement du Fish Marketing 
Board, afin d’équiper les principaux points de débarquement de la pêche artisanale avec des 
petits centres de stockage frigorifique, puis d’organiser une flotte de véhicules isothermes afin 
de commercialiser au mieux ces poissons, soit à Mahé, soit directement auprès des hôtels.  

En discutant avec quelques pêcheurs du dimanche, je découvre une technique de pêche 
jusqu’ici inconnue, la pêche à l’espadon dite « au pompon », dont je n’ai jamais retrouvé de 
description dans les ouvrages spécialisés, mais qui surprend par sa simplicité et son 
ingéniosité. Il suffit de prendre un vieux bout d’aussière d’un peu plus d’un mètre en 
polypropylène. On l’attache solidement par le milieu au fil de pêche au gros habituel, puis on 
détorsade tous les brins du morceau d’aussière. On obtient ainsi un écheveau, appelé 
pompon. En ajoutant un plomb pour le lester et en le tirant à bonne vitesse entre deux eaux, 
l’espadon vient s’entortiller le rostre dans le pompon et est ainsi capturé sans les blessures de 
l’hameçonnage ! 

 Un Président Comorien bien éphémère  

La première réunion internationale des bailleurs de fonds amis des Comores, en novembre 
1985, est coparrainée par le Programme des Nations Unies pour le Développement et par la 
France. Le fait majeur est une présence importante de délégations des pays du Golfe. A 
l’époque, les Comores s’appellent officiellement la République Fédérale Islamique des 
Comores et l’ouverture de la conférence est marquée par la présence d’un jeune adolescent 
qui récite quelques sourates du Coran en arabe devant l’ensemble des délégations. Afin 
d’assurer la sécurité, la Garde Présidentielle est omniprésente. 

A l’entrée des bâtiments, de grands gaillards baraqués rendent les honneurs dans leurs 
uniformes d’apparat qui ressemblent, par certains côtés, à ceux des Marines Américains. Rien 
à voir avec le côté toujours un peu désinvolte des recrues des Forces Armées Comoriennes, 
que j’avais pu croiser à l’instruction sur la plage de Mohéli. 

Après la clôture de la conférence, où chacun a fait les promesses générales habituelles, en 
recyclant des financements déjà plus ou moins prévus et en ajoutant des choux et des carottes 
pour obtenir le grand sigma le plus élevé possible, notre délégation est reçue en audience par 
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le Président Abdallah. Je me souviens bien du grand hall d’accueil, avec un Cœlacanthe 
naturalisé posé sur un buffet. Nous repartons avec un souvenir des principales productions de 
« l’archipel des épices », puisque le Président nous remet à chacun des sachets d’échantillons 
de vanille, de poivre et de clous de girofle. 

J’en verrai plusieurs, parfois d’assez près, mais c’est le seul Président en exercice auquel je 
serrerai la main. Il sera assassiné exactement quatre ans plus tard d’une rafale de fusil 
d’assaut, au même endroit, à la suite d’un différend confus avec ses mercenaires, ceux-là 
même qui l’avaient destitué, puis remis au pouvoir et étaient censés assurer sa protection. 

 Naissance de « l’or rose » à Madagascar  

C’est par un vol Moroni – Mahajanga, que j’enchaine directement ma première mission à 
Madagascar, la Grande Ile dont j’ai déjà tellement entendu parler. 

La domination historique d’une île par un peuple de paysans riziculteurs habitant sur un 
plateau central à plus de 1500m d’altitude, fait que Madagascar a très longtemps tourné le 
dos à la mer et largement ignoré les richesses potentielles qui s’y trouvent. Car, hormis les 
Vézos, peuple de pêcheurs nomades qui vivent le long des côtes très isolées du centre-ouest 
du pays, très rares sont les références maritimes dans la riche culture Malgache. 

Il était donc temps que je m’en occupe un peu sérieusement… 

Nous commençons par la pêche crevettière, qui va devenir « l’or rose » de Madagascar pour 
les vingt années suivantes. Ensuite, la concurrence féroce de crevettes d’aquaculture de bas 
de gamme, produites en Asie et en Amérique Latine, viendra peser sur les cours, qui ne 
reconnaitrons pas toujours la qualité gustative nettement supérieure des crevettes du Canal 
du Mozambique. 

Mahajunga est le port d’attache de deux des trois plus gros et plus anciens armements de 
pêche industrielle crevettière. Ceux-là sont passés sous contrôle partiel de capitaux Japonais 
et, de temps en temps, le gouvernement Japonais fait savoir que l’aide alimentaire pourrait 
être d’autant plus généreuse que les licences de pêche de ces deux sociétés seront 
renouvelées dans des conditions satisfaisantes. C’est très subtilement ce qui sera, longtemps 
plus tard, baptisé un peu pompeusement côté français de la « diplomatie économique ». 

Mais le plus difficile, c’est, pour de nouveaux acteurs, de rentrer dans cette activité très 
fermée de la pêche crevettière, non seulement parce qu’il commence à se savoir que c’est 
assez profitable, mais surtout, en cette période de crise continue résultant des politiques 
économiques peu pertinentes des gouvernements Ratsiraka, car, comme toute activité 
exportatrice, cela donne accès à des recettes en devises, dont la pénurie est permanente pour 
toutes les entreprises de Madagascar.  
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L’astuce sera, pour la société Réfrigépêche de Guy Besnardeau que je soutiendrai à plusieurs 
reprises, d’y entrer par des chemins de traverse. Commencer par pêcher la crevette là où elle 
est présente en beaucoup moins grande quantité et où elle n’intéresse personne, la côte Est 
et notamment la Baie d’Antongil, pour se créer une marque et un petit flux d’exportations. Ne 
pas rejeter, mais ramener à bord tous les poissons comestibles pêchés avec les crevettes et 
les commercialiser en poissonneries modernes, mais à prix accessibles, à Tamatave et 
Antananarivo. Puis s’installer à Mahajunga pour transformer du crabe de mangrove collecté 
le long de la côte autour de Mahajunga, où il sera pêché par des villageois qui n’avaient aucun 
accès au marché en temps normal. Et obtenir, plus tard, une première licence de pêche pour 
conditionner les crevettes dans l’usine de crabe, qui aura été mise aux normes sanitaires 
européennes. 

La troisième société historique est installée sur l’île de Nosy Bé, paradis touristique au nord-
ouest de Madagascar, où ses bateaux sont mouillés et son usine installée dans un site digne 
des aventures des pirates du XVIIIème siècle, le Cratère. Il s’agit d’un vrai cratère de volcan 
éteint, dont une partie du cône tournée vers la mer s’est effondrée et le fond du cratère a 
ainsi été noyé. On y rentre donc, depuis la mer, par une petite passe puis on découvre les 
crevettiers au mouillage et l’usine, bien cachés dans le cratère et pratiquement invisibles 
depuis le large et difficiles d’accès par la route. Les Pêcheries de Nosy Bé (PNB) donnent 
immédiatement l’impression de pénétrer dans l’Ile Mystérieuse de Jules Verne et le Nautilus 
au mouillage n’y déparerait pas. 

Après avoir visité l’usine, dans le cadre de la préparation d’un nouveau financement pour la 
mise aux normes sanitaires européennes, toujours plus exigeantes mais indispensables à la 
bonne salubrité des boites de crevettes, les PNB nous proposent, le week-end, une petite 
ballade de découverte de l’îlot Nosy Tanikely. Quel enchantement que de plonger au milieu 
des poissons de coraux de ce petit îlot préservé, qui sera judicieusement transformé, plusieurs 
années plus tard, en parc marin. Et, au sommet, on découvre un petit phare de facture 
française très classique, duquel on aperçoit la Baie des Russes. Curieux à cet endroit, mais ainsi 
nommée, car l’escadre impériale Russe y fit escale, sur son long convoyage entre l’Europe et 
l’Extrême Orient, où elle ignorait encore qu’elle allait se faire mettre en pièces par la Marine 
impériale Japonaise lors de la guerre russo-japonaise de 1905. 

 Diégo, la base militaire devenue base thonière  

De retour à Tana, je m’envole pour Antsiranana, tout au nord du pays, soit l’ancienne Diégo-
Suarez, dont la seule évocation du nom fait briller des étoiles dans les yeux de tous les 
militaires Français qui y sont passés en garnison, ou en escale. 

Dix années que la base a été fermée et la ville donne la triste impression d’être en coma 
économique persistant. Partout, des bâtiments plus ou moins abandonnés dont le ciment 
noirci par l’humidité, et déjà bien dégradé, me fait irrésistiblement penser à ces villages de 
westerns, abandonnés après que la fièvre de la ruée vers l’or soit retombée. Plus 
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d’embouteillages dans les rues, puisqu’il ne doit guère y avoir, dans toute la ville, à peine une 
petite dizaine de 4L encore en état de rouler.  

Mais une telle rade, l’une des plus belles de toutes celles que je connais, avec sa passe étroite 
mais profonde, son mouillage abrité, ses quais, son arsenal, tout ce qui a fait que ce site 
transpire la vocation maritime ne pouvait pas continuer irrémédiablement de se dégrader. 

Et c’est de Concarneau que vint la solution. Car, depuis qu’ils ont découvert les thons de 
l’Océan Indien et ont commencé d’y faire des pêches presque miraculeuses, les thoniers 
français, dont les équipages sont majoritairement Concarnois, sont désormais beaucoup trop 
loin de leur port d’attache pour y revenir faire leurs grandes révisions, comme ils le faisaient 
depuis Dakar ou Abidjan.  

Le pari audacieux sera de convaincre les armateurs qu’avec quelques équipements 
modernisés et quelques appuis techniques extérieurs, ce qui reste de l’ancien arsenal de la 
Marine est encore capable de faire du bon travail sur une coque ou un moteur de bateau. Or, 
à ce moment-là, la SECREN, la société de construction navale qui a repris les actifs de l’arsenal 
laissés sur place par la France, présente un profil d’entreprise assez particulier. Rien de ce que 
j’ai appris en cours de gestion financière ne s’applique ici et le ratio le plus stupéfiant, mais 
pas impossible pour une entreprise socialiste Malgache, est que les pertes sont supérieures 
au chiffre d’affaires ! Les charges représentent donc plus du double des recettes, ce qui nous 
amènera à travailler en mode projet et en opération commando, repoussant à plus tard la 
nécessaire restructuration financière.  

L’une des explications, en plus du fait que tous les clients potentiels ont perdu confiance, est 
qu’avec nos regards d’experts nous ressentons clairement que le personnel en place sur le 
chantier est très inférieur à ce qu’indiquent les tableaux de la direction du personnel. Nous 
finirons par comprendre, assez rapidement, que la SECREN sert d’employeur fictif pour tous 
les permanents de l’AREMA, le parti politique du Président, dont le Directeur Général de 
l’entreprise, l’Ingénieur du Génie Maritime Commandant Ackram Mohajy, est l’un des 
responsables pour la région Nord. Dans un contexte si politique, il aura compris que nous 
avions compris, mais il jouera toujours le jeu qui permettra de redresser durablement la 
SECREN, ce qui entrainera tous les autres investissements qui feront de Diégo une grande base 
thonière, et sans doute l’une des opérations les mieux réussies au monde de reconversion 
civile d’une base militaire abandonnée. 

 Première conférence sur l’environnement 

De retour à Tananarive, je participe à la première grande conférence internationale sur 
l’environnement, qui est à l’origine du premier Programme national d’actions 
environnementales et d’une nouvelle mobilisation en faveur de la protection et de la 
promotion d’une biodiversité unique et menacée. A cette époque, le chemin de la prise de 
conscience de la communauté d’intérêts entre l’environnement et le développement est 
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encore long. Un ministre que je connaissais me demandera pourquoi je préfère désormais 
protéger les Lémuriens, plutôt que réduire la pauvreté des Malgaches !  

La conférence bénéficie, entre autres, du soutien et de la participation du WWF international, 
qui n’y délégua rien de moins que son Président en exercice. C’est ainsi que, lors du cocktail 
de clôture, j’ai l’honneur et le privilège de serrer la main de SAS le Prince Philip, Duc 
d’Edimbourg, qui s’exprime dans un français parfait et a quelques paroles aimables pour 
l’ensemble de la délégation de la Caisse centrale de coopération économique, après que notre 
directeur d’agence lui eut habilement rappelé qu’elle avait été créée par le Général de Gaulle, 
à Londres où elle y avait eu son premier siège. 

 Des chalutier-usine soviétiques en Angola 

De retour en Angola en janvier 1986, je descends, cette fois-ci, à l’Hôtel Présidente de Luanda, 
qui était précédemment réquisitionné pour héberger des officiers Cubains et vient d’être 
rénové et confié en gestion à un grand groupe international. 

Ma chambre est située à un étage assez élevé et orienté au nord-ouest, ce qui me permet 
d’avoir une vue imprenable sur la rade et le port et notamment sur la base militaire utilisée 
par les Soviétiques et située presque en face. 

Je ne peux m’empêcher de photographier de nouveau plusieurs navires militaires Russes, ainsi 
qu’un sous-marin, et un cargo en train de décharger du matériel militaire en grande quantité 
pour préparer les dernières offensives générales dans le Sud du pays… 

La nuit est également animée, car on y entend régulièrement, venant du port de commerce, 
des rafales d’armes automatiques. Il se dit, en ville, que ce sont des petits voleurs surpris par 
des gardes armés. 

Au milieu du port, les Soviétiques ont mouillé un dock flottant, qui sert presque exclusivement 
à caréner leurs immenses chalutiers-usines qui écument les stocks très poissonneux présents 
au Sud du pays, au large de Namibe – un grand port de pêche antérieurement dénommé 
Moçâmedes – et jusqu’à la frontière avec la Namibie voisine. 

Dans le cadre de l’instruction d’un petit projet pour remettre en état les quais du port de 
pêche de Luanda, certains fonctionnaires du Ministère des Pêches m’avoueront, à demi-mots, 
qu’ils ont bien tenté, une ou deux fois, d’aller inspecter ce qu’il y avait dans les cales des 
chalutiers-usines soviétiques. Comparer la conformité des captures avec ce qui était prévu 
dans les accords de pêche paraissait un objectif louable. Mais ils furent accueillis par des 
Kalachnikovs, brandies ostensiblement par quelques membres de l’équipage Russe, pour bien 
leur faire comprendre que leur présence à bord n’était pas du tout souhaitée, ni même 
envisageable. Ils ne purent jamais rien contrôler et les services Angolais durent toujours se 
contenter de croire sur paroles les rapports que leur transmettaient les Soviétiques.  
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Les voies de l’internationalisme prolétarien se sont souvent, elles aussi, réduites à l’expression 
la plus simpliste du rapport de forces.   

 Missions dans les îles 

J’avais financé la première ferme d’élevage de camarons à l’Ile Maurice. En avril 1987 une 
mission me donne l’occasion d’en voir les bassins d’élevage réalisés sur le cours de la rivière 
Champagne, à proximité de Ferney. Les camarons, aussi appelés chevrettes en français, sont 
des crevettes d’eau douce avec de longues pinces bleutées. On les trouve dans les rivières de 
la région Asie-Pacifique. La méthode utilisée à l’écloserie était un peu différente de celle mise 
au point par l’IFREMER, car la cheffe de projet était une jeune biologiste américaine venant 
de Hawaï. 

De Ferney je ne peux manquer d’aller voir la Baie de Grand Port, puisqu’il s’agit du site de 
l’une des plus belles victoires navales gagnées sur les Anglais en 1810. Cela ne les empêcha 
pas de prendre possession de l’île, après avoir débarqué à cinq contre un, mais le nom de 
Grand Port est, depuis cette date glorieuse, gravé sur l’un des piliers de l’Arc de Triomphe. 

Une dernière petite virée à Rodrigues, pour aller, cette fois-ci, visiter la station de l’Ile aux 
Crabes, où l’on élève des moutons. Et en profiter pour une petite plongée sur les patates de 
corail autour de l’Ile aux Crabes et en rapporter quelques photos sous-marines.  

Ah, la rudesse de ces missions dans les îles de l’Océan Indien… 

 Du thon rouge en boite de conserve ! 

En juillet 1987, j’arrive enfin à susciter l’intérêt de notre agence pour aller regarder ce qui se 
passe dans le secteur de la pêche en Algérie. Je découvre l’Ouest du pays, Oran, la patrie du 
raï, et Mostaganem, le grand port de pêche. 

Sur le port, je découvre tout un écosystème économique qui joue avec la pesanteur de 
l’appareil d’Etat omniprésent, non pas pour le plaisir de tricher, mais pour continuer à faire le 
métier de pêcheur qu’ils aiment et contourner tous les blocages qui rendent si difficile 
d’obtenir n’importe quelle pièce détachée dans des délais raisonnables. Il n’est pas besoin de 
discuter trop longtemps avec des armateurs privés et des capitaines de pêche, dès lors qu’ils 
ont compris que vous connaissez bien le secteur et ses contraintes, pour apprendre que du 
poisson est transbordé directement en mer sur des chalutiers Espagnols en quantité parfois 
importante. Cela permet de mettre en réserve quelques devises dans un port Espagnol, puis 
d’y remorquer un bateau pour le faire réparer dans des conditions satisfaisantes, là où la 
demande de devises auprès de la Banque Centrale d’Algérie pour pouvoir importer les pièces, 
demandera toujours, au mieux, plusieurs mois d’immobilisation. 

Mais ma surprise principale est de constater que les thons rouges, péchés le long des côtes 
algériennes une partie de l’année, sont mis en conserve pour pouvoir envoyer des protéines 
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à prix modéré dans les villages de l’intérieur. Je tente d’expliquer à mes interlocuteurs de 
l’usine, et du ministère, combien il me semble dommage de mettre en conserve un poisson 
aussi noble, que les acheteurs Japonais s’arrachent à prix d’or partout ailleurs dans le Bassin 
Méditerranéen. 

En vendant leurs thons rouges sur le marché international, il serait possible de racheter quatre 
ou cinq fois la même quantité d’espèces de thonidés à conserve, comme l’Albacore ou le Listao 
et de multiplier par autant la quantité de conserves pour le marché intérieur, et tout cela 
quasiment à coût constant. Je constate que la première réaction de mes interlocuteurs fut 
d’aligner toutes les difficultés administratives prévisibles et leur conviction que la 
bureaucratie enterrerait l’idée avant d’en percevoir la finalité positive. Il faudra attendre 
plusieurs années avant que le thon rouge d’Algérie retrouve le chemin de l’export.   

 Une campagne de prospection, à la recherche des thons 

En poste à Madagascar pour trois ans, je retourne en février 1990 à Mahajunga pour le 
baptême du premier crevettier de Réfrigépêche-Ouest, que j’ai financé. Guy Besnardeau a 
bien manœuvré, puisque la marraine du bateau n’est autre que Céline Ratsiraka, l’épouse de 
l’Amiral-Président. Combien cela lui a-t-il couté, et sous quelle forme, je n’en obtiendrais 
jamais qu’une information très partielle.  

De là, nous embarquons sur l’Andry, le chalutier-école financé par la Coopération Française 
pour l‘Ecole Nationale de la Marine Marchande installée dans la ville. Direction Diégo-Suarez 
pour une campagne exploratoire de pêche au thon à la ligne. Il y a là deux Basques, l’un 
assistant technique en poste à l’Ecole qui commande le bateau, et l’autre armateur de Saint-
Jean-de-Luz, qui possède des thoniers canneurs basés de longue date à Dakar. Un Breton, 
ingénieur Halieute ancien navigant et mon ami Jacques Brulhet complètent l’équipe. Le 
dernier est responsable du développement, au sein d’un grand armement de Boulogne-sur-
Mer, lequel réalise l’investissement de la conserverie de thons de Diégo, que j’ai financée. Il 
serait intéressé à soutenir le développement d’une pêche thonière locale, en complément des 
achats auprès des grands senneurs Français et Espagnols.  

Nous longeons la côte, passons au large de Nosy Bé, et les lignes trainées rapportent quelques 
petits thons et bonites, tandis que la veille permanente aux jumelles montre des apparences 
d’oiseaux. Qui dit oiseaux, dit petits poissons dont ils se nourrissent, comme des sardines, et 
donc forte probabilité de présence de thons, qui chassent en bancs nombreux les mêmes 
espèces. Les conclusions de la campagne seront mesurées et prudentes, mais je découvre à 
cette occasion la recette du thon basquaise, préparée à bord avec un poisson juste sorti de 
l’eau et par un chef Basque. En fait, je redécouvre la viande de thon. Succulente. 

En doublant le Cap d’Ambre, qui marque la pointe extrême Nord de Madagascar, les falaises 
de granit rappellent certains caps Bretons et cette sensation est renforcée par le grand phare, 
qui pare ces parages réputés dangereux. De puissants courants et de nombreux brisants, pas 
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tous répertoriés sur les cartes marines, en ont fait longtemps un passage difficile pour les 
navigateurs. La vieille tour octogonale, datant du début du siècle, commence à donner de 
sérieux signes de faiblesse, et l’on y voit, à la jumelle, une large fissure qui court sur presque 
toute la hauteur. Mais elle conserve encore la majesté qui sied à tous les hauts phares. 

Le plus délicat étant franchi, nous nous approchons de l’entrée de la rade de Diégo, dont les 
caractéristiques nautiques ont longtemps suscité les convoitises des puissances impériales. 
Nous admirons la Mer d’Ambre, située juste au nord de la passe et qui attire le regard par le 
bleu émeraude intense de ses eaux. Le bateau roule bord sur bord, par l’effet de la houle du 
large qui s’amplifie en arrivant sur les hauts fonds quand, soudain, le moteur cale. Un coup de 
gite excessif a désamorcé la pompe d’alimentation et le bateau, non gouvernable et balloté, 
est doucement poussé vers les brisants. De longues minutes d’angoisse parcourent l’équipage, 
mais le patron et le chef mécanicien finissent par relancer le moteur et nous sortent de cette 
mauvaise posture. 

En embouquant la passe, on repense aux illustres bâtiments qui nous ont précédés et dont le 
plus prestigieux fut le Cuirassé Richelieu, qui escala à Diégo pour entretien sur la route du 
retour, après les combats navals contre la marine impériale Japonaise au printemps 1945.  

 Les sirènes de Diégo 

Je retournerai à Diégo en novembre 1990, pour le suivi habituel des projets de construction 
de la conserverie et de réhabilitation de la SECREN, la société de construction navale. Quel 
changement par rapport à ma première visite de 1985 ! Partout, l’activité économique a repris 
et la ville continue de sortir de la décennie de coma économique et social dans lequel la 
fermeture de la base militaire Française l’avait plongée. Certains esprits chagrins considèrent 
parfois, à tort, que la pêche est une activité maritime moins noble, alors qu’elle est souvent 
plus vivante. Mais quelle satisfaction de voir ainsi cette ville renouer avec sa tradition 
intrinsèquement maritime, par l’action de l’enchainement vertueux de projets de 
développement complémentaires, et quelle fierté de me souvenir que j’étais le seul, au sein 
de l’AFD, à y croire et à en faire la promotion au début de l’aventure. 

En cette fin d’hiver austral, il y a deux thoniers en carénage dans la cale sèche, un paquebot 
tanzanien au quai d’armement et plusieurs thoniers à couple en train de débarquer leurs 
cargaisons vers un cargo congélateur, qui fera route ensuite vers Bangkok ou vers l’Europe. 

Au petit matin, alors que les dockers s’activent sur le premier thonier à quai, sous le contrôle 
de l’équipage, pour remonter les thons des cuves où ils ont été congelés en saumure, c’est 
une scène surréaliste qui attire mon objectif. Assise en tailleur sur la plateforme pour 
hélicoptère du thonier, une sirène de la nuit démêle langoureusement sa longue chevelure 
noire. Le proverbe ancien dit qu’un marin a une femme dans chaque port, mais ici certaines 
filles de Diégo ont un homme sur chaque bord. 
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On nous rapportera qu’un capitaine d’armement de Concarneau en visite d’inspection se 
présenta à l’improviste au lever du soleil sur l’un de ses bateaux et dénombra, dans les 
coursives, plus de vingt gazelles en phase de réveil. Il s’en suivit une note de service de 
l’armement appelant à une plus grande discipline dans la surveillance des accès à bord… Mais 
il y eut aussi des fins heureuses, car c’est vers cette époque que le curé de Concarneau célébra 
le plus de mariages entre ses ouailles rudes pêcheurs Bretons et de si jolies demoiselles de 
Diégo. 

Et le soir même, à l’heure où nous prenions une bière bien fraîche à la terrasse de l’Hôtel de 
la Poste, nous vîmes une jeune hôtesse, un petit peu trop fardée, sortir de son petit sac à main 
une photocopie du planning des arrêts pour carénage de tous les thoniers de la flotte, Français 
et Espagnols. Où l’on voit qu’il y a du professionnalisme dans tous les corps de métiers pour 
perpétuer la qualité de l’accueil qui fit, et fait donc encore, la réputation de ce port… 

 Plus tard, les feux de la rampe et les chalutiers et senneurs d’Agadir 

De retour de Madagascar, je m’occuperai des Caraïbes, puis de l’ouverture des opérations de 
l’AFD au Vietnam pendant sept années. Je dirigerai ensuite le back office des prêts à la 
Direction financière, puis j’officierai comme conseiller à la Direction générale, avant de revenir 
aux opérations comme Agronome en chef, ce qui me permettra de nouveau de pousser 
certains projets halieutiques.  

En juin 2008, il ne faudra rien moins qu’une flambée astronomique des prix des céréales sur 
le marché mondial, des exportateurs qui dénoncent des contrats signés, des importateurs sans 
solution de repli et des émeutes de la faim un peu partout en Afrique, pour retourner la 
situation à mon avantage et remonter l’agriculture dans l’ordre des priorités stratégiques. 

J’en tirerai une petite fierté médiatique pour avoir réussi mon passage en direct chez Yves 
Calvi à « C dans l’air » sur le thème de « La guerre du riz ». Il y aura aussi des interventions sur 
France 24, TV5Monde, RFI et même France Culture. Ce fut à cette occasion ma seule période 
de gloire médiatique, mais, parmi les auditeurs et téléspectateurs, le passage à « C dans l’air » 
fut une révélation pour nombre de mes amis et parents. Ils avaient, depuis trois décennies et 
malgré mes explications détaillées, beaucoup de mal à se figurer ce que pouvait être mon 
utilité sociale, mais, grâce à l’onction de M. Calvi, je devenais instantanément quelqu’un de 
sérieux, dont la mission était suffisamment d’importance pour avoir été invité comme grand 
expert et « passer à la télé » !    

C’est lors d’une mission au Maroc, en juin 2009, que se joue l’une de mes dernières aventures 
halieutiques. C’est une belle histoire intéressante, sur la ténacité nécessaire lorsqu’il y a un 
projet auquel on croit et que l’on cherche à faire aboutir. 

Quand l‘AFD a été autorisée à intervenir au Maroc, en 1992, j’étais Conseiller pour les Caraïbes 
mais j’ai remis ma casquette d’Halieute pour tenter de convaincre mes collègues qu’une 
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intervention dans le secteur de la pêche ferait sens dans ce pays. Mes arguments ne les ont 
pas convaincus. J’ai retenté le coup tous les trois-quatre ans, avec les équipes successives en 
charge du département Méditerranée, mais sans succès. Dans ce cas, ne pas s’entêter 
inutilement, au risque de bloquer définitivement l’issue.  

Revenu aux affaires opérationnelles, je profite d’un alignement de planètes favorable en 2009 
et je fonce. Le chargé de mission Maroc est alors un Finistérien, qui connait et apprécie la 
pêche et les pêcheurs. Le directeur d’agence connait aussi la mer, ancien Glénanais comme 
moi. Cela me permet d’emporter la décision de financer à hauteur de 50M€ l’Office National 
des Pêches pour refaire les criées et les marchés de gros au poisson. 

J’ai juste su attendre dix-huit années, en restant une espèce d’Halieute notionnel à l’affut, à 
travers mes affectations successives. Mais l’intuition de départ n’était pas fausse. Lors de cette 
première mission au Maroc, il me suffit de monter au point de vue d’Oufella, qui domine le 
port de pêche d’Agadir, pour découvrir la plus forte concentration de chalutiers et senneurs 
aperçue de toute ma carrière.  

Cela faisait plus de quinze années que je n’étais pas retourné, à l’aube, visiter une halle à 
marée, avec ce folklore si particulier qu’anime le crieur, en faisant monter les enchères, caisse 
par caisse de poissons, et le jeu des mareyeurs, gros, moyens et petits, avec leurs codes, leurs 
mouvements de têtes ou leur clignements d’yeux pour signifier la surenchère. Et tout ce 
théâtre d’acteurs dans un sympathique brouhaha et une prenante odeur de poissons de 
marée. 

Il y a des missions qui rajeunissent et, pour ce retour dans le monde de la pêche, celle-ci me 
fit l’effet d’une cure de jouvence halieutique bien agréable.  

 Quant le Qatar et le Koweït s’intéressent à l’aide au développement 

En mars 2015, je suis Directeur Exécutif adjoint de l’AFD, en charge de la Stratégie, des 
Partenariats et de la Communication, avec une centaine de cadres sous mes ordres. Je 
découvre, un peu par accident, le partenariat stratégique entre la France et le Qatar, 
susceptible de couvrir tous les domaines. Un jour, au détour d’une discussion entre notre bon 
Président et son ami l’Emir, ce dernier formule, de façon assez elliptique, une demande sur 
l’appui que la France pourrait apporter à la jeune aide bilatérale Qatari. Et c’est ainsi que je 
me trouve embarqué dans des missions diplomatiques de très haut niveau avec les 
représentants du Quai d’Orsay, pour aider le Qatar puis les pays du Golfe à pratiquer l’aide au 
développement. 

Consacrer sa vie à aider et défendre les pays les plus pauvres et terminer sa carrière par deux 
missions dans deux des pays les plus riches du monde, le Qatar puis le Koweit, il y a là un joli 
paradoxe, mais si cela peut contribuer à canaliser une partie de l’argent des seconds vers les 
vrais besoins des premiers, alors pourquoi ne pas essayer. 
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Pour la première fois, j’ai ressenti ce sentiment un peu étrange d’être citoyen d’un pays pauvre 
en déplacement dans un pays riche. Et, rétrospectivement, j’ai découvert un peu du malaise 
que devaient ressentir nombre de délégations que j’ai accueillies avec empathie au siège de 
l’AFD, surtout pour ceux qui effectuaient alors leur premier voyage à Paris et, parfois même, 
à l’extérieur de leur pays. 

Je serai un peu surpris, au retour de la mission, de devoir en justifier la pertinence, tant le 
Qatar bashing est répandu en France, que ce soit dans les couloirs de l’AFD ou dans ma propre 
famille. Je ne raconterai que la compétence technique de mes interlocuteurs. Un premier 
cofinancement, même s’il fut un peu laborieux à concrétiser, finira par donner une première 
réalité à cette coopération triangulaire. 

Cette première mission m’en vaudra une seconde, pour aller participer en novembre 2015 à 
la réunion annuelle des agences d’aide du Conseil de Coopération du Golfe. « Comme tu t’es 
très bien débrouillé au Qatar, tu assureras certainement aussi au Koweit ». La réunion se tient 
au siège de la BADEA, la Banque arabe pour le développement économique de l’Afrique. Halls 
et salles de réunion grandioses. Marbres, rutilance et hauteur sous plafond sans équivalents 
dans les bâtiments modernes et fonctionnels sous nos latitudes. Je retrouve la flamboyance 
Versaillaise, où rien n’est trop beau pour impressionner le visiteur. Autour de la grande table 
en U, il y a beaucoup de grands bédouins en blanc immaculé dont je ne sais pas encore 
parfaitement reconnaitre les différents types de coiffes.  

Nous sommes seulement quelques jours après les attentats des terrasses et du Bataclan, et 
plusieurs représentants francophones, de la BADEA, de la Banque islamique de 
développement, et d’autres organismes arabes, viennent me présenter leurs condoléances 
attristées, chacun ayant été, à un moment ou un autre, soit étudiant, soit en poste à Paris.  
Beaucoup d’émotion et de sincérité dans leurs paroles, pour une ville blessée, qu’ils ont tous 
profondément aimée durant leur séjour, si ancien fût-il.     

Ainsi s’achève la dernière mission officielle d’un modeste ingénieur Halieute, promus simple 
chargé de mission après avoir eu la curiosité de pousser la porte de l’AFD, trente-quatre ans 
et demi plus tôt… 

 

Une des morales de cette histoire est que, dans la vie, on apprend autant de ses succès que 
de ses erreurs. En commençant par une erreur stratégique majeure, d’avoir sous-estimé 
l’importance de la microbiologie alimentaire, je termine en coordonnant la préparation et la 
mise en œuvre du plan stratégique d’un établissement financier, dont le total du bilan dépasse 
désormais les 30 milliards d’euros ! 


